觀看川震紀錄片《1428》 勾勒生命 記錄生活 - 紀錄片

2009-11-22 旺報 【黃奕瀠】

　汶川大地震發生周年，數部紀錄片面世，不論是官方以英勇解放軍為主題的記錄，
或是批判政府和豆腐渣工程的影片，都站在一種極端的角度上面對這場災難，其產生的效
果和媒體無異，皆煽動起觀眾的眼淚和情緒。似乎面對如此天災人禍，就該如此聲嘶力竭
……


　觀看《1428》是一種特別的經驗，懷著「心被撕裂」的準備進戲院，卻看到一部冷
靜又壓抑的紀錄片，找不到任何一個重擊你的哭點，但在影片結束時，卻又沉重地壓著你
只能發出嘆息，赫然發覺原來眼角已有一絲淚痕。原來這部紀錄片，記錄的是「生活」，
勾勒的是「生命」。

　九二一後，「全景」拍攝一系列相關紀錄片，上了戲院，也熱了票房。以吳乙峰的
《生命》為首，在災後第五年，九二一的創傷，透過影像方式被撩起，觀眾痛哭，為這段
所謂的「集體記憶」而哭。另一種方向的紀錄片，則記錄著災民的重生與社區重建，描繪
著當中所有的喜怒哀樂與抗爭，紀錄片團隊甚至就是「我們」這個集體的一部分，不單是
記錄，還介入記錄本身，成為行動者。

　如果帶著這些紀錄片的觀影經驗來看《1428》，會有明顯的距離感，不僅僅是因為
這不是「我們」的經驗，也因為導演自己拉開的距離。導演杜海濱說，他自己是個感性的
人，他無法控制眼淚，所以，每當遇到預期中引發觀眾情緒的段落時，他就會調開鏡頭。
例如，導演偶然遇到在北川中學尋找孩子的家長，這對傷心的父母找到遇難兒子的遺物時
，哭了起來，但鏡頭卻停了，下一幕是這家人離去的背影。這部紀錄片的「冷靜和克制」
由此可見，導演點出了這件事，但卻「收了起來」，沒有加深這種傷痛的情緒。而這種「
克制」，在每一段傷心的故事中都出現，彷彿「傷心」只是影片中的一部分，正如他是人
們生命中的一部分一般，不需特別強調但同樣也無法避免。

　平實冷靜的調性因而更為清楚，導演意圖與新聞媒體區隔的意圖也因此而更明顯。
他拍洗衣婦人的對話，拍災民的生活，拍他們殺豬賣豬，拍他們的地被徵收，拍他們組合
屋的生活，這一切點到為止，他不將鏡頭聚焦在他們的淚水，不拉近鏡頭，也不進入他們
的屋中，甚至不發聲，就這麼淡然地記錄這一切。記錄著逃命垂死的豬隻，記錄著無人理
會的小狗，記錄著人靠豬而活、人因狗而哭：有一幕，一隻被遺落在路邊的小狗不停吠叫
，想吸引人的注意，一位中年婦人突然面對著狗哭了起來說，「小狗你要堅強地活下去啊
。」而後趴在地上嚎哭，在廢棄的、崩裂的佛像面前。天災發生，連神明都無法自保，但
生命和生活都繼續著，蒼生在天地之前，各自堅強並求生，毫無不同。導演含蓄埋藏的韻
味，觀眾只能細嘗。

　導演刻意迴避的，還有災後的悲慘。杜海濱曾想辦法進入如人間煉獄的北川空城，
當時因為擔心災後傳染病，政府封鎖重災區，計畫噴灑範圍廣闊的消毒藥劑，地下地上的
生物皆無法存活，而尚有些動物苟活其中。離開空城的杜海濱，看到其他地區災民求生存
的情況，深覺這一切已經不正常，人們要從不正常的狀態回到「日常生活」，也相當困難
。此時，他發現到一個無法言語的流浪漢，而這個流浪漢自此成為《1428》的一個象徵，
不停出現，吸引觀眾的注意，而後他的故事也漸漸浮出：他因和父親的爭執而產生精神問
題，無法和人言語，漠然地以一個奇異的姿態存在著。而他的父親和弟弟，也各自帶出了
一個故事，由這些故事再帶出地震前後的各個面向。仍然是平靜且壓抑的，卻也是「生命
」本身。


--