陶傑:精膾細緻嘗《色，戒》 - 電影

陶傑: 精膾細炙嘗《色，戒》
　　
　　
　　千呼萬喚，《色，戒》出場，二十多頁的小說，拍成兩個半小時的長戲，大家都看大
師傅這席酒菜如何烹調。
　　
　　結果不但不令人失望，更是喜出望外。電影版《色，戒》，首先顯示李安是一位元補
白的大師。就像萬里長城，長期風沙侵蝕，農民拆卸，文革破壞，據說今天「萬里」只剩
三分一以下。許多頹磚敗瓦，丟棄山頭，空對一片蒼煙日落的天空。
　　
　　小說版寫得殘缺模糊，就像只剩三分一的長城頹磚敗瓦。李安的工作，是把這截長城
修復起來，而且看上去，其用料和手工，不跟兩千年前戰國時代的長城建築風格一模一樣
，也要像明朝的，看上去今古合一，天衣無縫。
　　
　　用文字來「填寫」這篇小說尚且困難，何況精雕細琢的張體文字，要化爲影像。怪不
得導演說，拍《色，戒》耗盡精力，把導演和男主角梁朝偉都折騰得剩一把骨頭加一張人
皮。修復長城，哪裡容易？但兩個半小時的戲，細節逼真，枝葉豐盛，李安的補白不但把
張愛玲這個如夢的短篇立體了，看完電影，回頭再讀小說，方悉李安不但是張愛玲的隔世
知音，還更是轉身托世，不禁拍案驚奇。
　　
　　電影版首先是驚人地忠於原著。幾位女角的服飾打扮與張愛玲的小說一開頭相同。打
麻將的對白也基本保留，只是東裁一截，放到後面的章節，西割斷一個畫面，加插在別的
地方。李安很細心，搭出來的上海街景，連四十年代在上海長大的老一輩人都覺得神似。
香港大學的文學院接上電腦特技合成，像《生死戀》裏那樣的維多利亞港，當中連一段鈴
聲叮叮的屈地街電車，看著看著就像回到戰時的香港。
　　
　女主角王佳芝在咖啡店裏打出電話，發出暗號，回頭趕去珠寶店：「她正躊躇期間，
腳步慢了下來，一回頭卻見對街冉冉來了一輛，老遠的就看見把手上拴著一隻紙紮紅綠白
三色小風車，車夫是個高個頭年輕人。」如此細節都拍進去了，在銀幕上別見四十年代上
海街頭的風情。換了一個低手，粗枝大葉，必定忽略如此瑣碎的描寫。但少了這一句悲愴
的情調，也就缺了一點點頑皮的點綴，這就是戲味。
　　
　　張愛玲細膩的文字，配上李安含蓄的戲味，威尼斯影展的評審和觀衆，沒有看過原著
，只能欣賞電影版一半的好。有幾場戲編劇自己加的。例如王佳芝與男主角特務頭子易先
生日久生了一點情，在虹口的日本壽司店一場，在原著中沒有。這場戲編導加了女主角向
易先生唱了一首《天涯歌女》。
　　
　　如果真的要挑毛病，女主角湯唯開口的第一句：「天涯海角覓知音」，這「天涯海角
」的那個「角」字，用國語發音念成了國語「睡覺」的那個「覺」。然而再聽一遍周璇當
年的錄音原版本，周璇把天涯海角的那個「角」字，國語唱成了「絕」的那個音。
　　
　　這首歌三十年代末上海流行一時。論發音正確，湯唯在電影《色，戒》裏念對了，周
璇念錯了。但因爲周璿是上海人，上海話把「角」念成「絕」。原版本的插曲錯有錯著，
就此保留下來。在國語中，只有「戲劇角色」的那個「角」字才念「絕」。湯唯念對了一
個字，在當時的潮流中卻是錯的--這純粹是雞蛋裏挑骨頭，因爲導演天生細心，故此不嫌
吹毛求疵也研究一下上海話的發音學。
　　
　　梁朝偉的演技絕對國際級，整天板起一張臉孔，這樣的臉譜絕不討好。兩個半小時的
電影，同一個表情，觀衆容易看厭。但梁朝偉的一張苦臉卻層次豐富：有時悲苦中帶自憐
，有時悲愁中閃過一絲奸險，有時在陰譎裏卻又浮現一腔顧影自憐的苦笑，尤其是在壽司
店裏聽見王佳芝的唱歌。在日治時代，服務汪政府，不但在戴笠特工的暗殺陰影之下，自
己也當殺人的勾當，不是你死就是我亡，生命朝不保夕。所以說單看海報，見到梁朝偉演
活了那個獨立無二的夾心人的表情，就可以斷定這部電影是成功了。
　　
　　湯唯飾演的王佳芝心理活動也更爲豐富，更不易演好。一個在大陸文革後出生的中國
女子，我當初認定，不可能捕捉得到民國那個風流時代舉手投足的女性神韻。民國女子是
別有一種氣質的：歸亞蕾、江青、夏夢、樂蒂，不論著一襲旗袍，還是在桌子邊一坐下，
手臂支著腮輕歎一聲，都有一種一逝不返的末世風情。湯唯一個點煙的手勢，看得出是導
演嚴格要求下，來回NG幾十次的。胡蘭成在生，看了這個場面也會癡癡著迷。
　　
　　還是梁朝偉勝一籌。片子看到三分一，已經忘記了這是一個香港演員，真的以爲他是
汪僞時代的一個特務頭子。那一頭向後梳、塗上髮蠟的髮型，當年的陳公博就是這樣子的
。還有一個江西戲劇家熊式一，在英國翻譯了中國戲劇《王寶釧》，當年在英國報紙登出
的一張宣傳照，一頭塗滿蠟乳的黑髮那麽向後梳，側著頭，樣子與梁朝偉竟爾完全一樣。
至於場景中各大小道具擺設，從一張桌子到一個餅乾罐子，億萬金元的製作，就該用在這
等地方，如此心細如塵的認真追求，國語片自李翰祥之後已不復見。
　　
　　四十年代汪僞的上海，參考書不多，除了後來流落香港的記者金雄白所著的《汪政權
的開場與收場》--這部巨著實爲真正的曠世文獻，令人讀來掩卷唏噓--還有就是高陽根據
金著另寫的小說《粉墨春秋》。但考究認真的高陽，在《粉墨春秋》也犯了粗疏的毛病--
他寫汪妻陳璧君呼喚丈夫，叫他「兆銘」。陳璧君出身嶺南望族，民國時代大戶人家的太
太很少以名字呼喚丈夫，陳璧君當年叫汪精衛，不叫「兆銘」，也不叫「精衛」，而是喚
他「三哥」，因爲汪氏在兄弟中排行第三。何況革命時期，兩人曾以兄妹相稱。由此可見
，歷史細節考據之難。
　　
　　李安的《色，戒》歐洲觀衆會喜歡的，因爲歐洲曾經淪陷過，美國觀衆大概看不進去
，尤其加州，那裏的生活太快樂了，全無陰暗面，怎懂得如此深沈的絕代情仇？但讓西方
觀衆見識一下四十年代中國人的風貌：不喧嘩、不吐痰、說話有品味、不哄搶名牌，連當
個所謂漢奸，也cool得像阿倫狄龍，真好！



--