電影的癮-閒談華爾街之狼與史柯西斯（下） - 電影

三、基督的最後誘惑



李安在一次演講中，談到電影有兩種：「關於電影的電影」和「關於人生的電影」。



現在越來越少關於屬於後者的電影，那種片場學徒出身，沒有淵博的電影知識和素養，有
著直觀純粹的觸角，生猛青澀卻不得不逼視的真誠之作。媒體的改變讓我們變得老成世故
、又變得急躁狂妄、變得方便又缺少觀察與凝視，並且不再信仰。網路與多平台讓電影不
再是黑暗密室中的神秘儀式，而是隨手可得的速食消遣。



影迷越來越多，真誠面對生活者越來越少。如寶琳．凱爾說過的，整個世代都在撿昆汀．
塔倫提諾的渣滓。



在《電影的故事》中，導演馬克．庫辛斯說，1995年之後幾乎每部電影的人物，都像是從
《黑色追緝令》中走出來的一樣。而這部電影，當年得金棕櫚時保羅．許瑞德說：「這部
電影二十年後就會被遺忘，裡面沒有一點真誠的情感。」



他後面一句說對了，可是前面一句錯了。整個世代簇擁這個聰明絕頂的狂妄小子，土法煉
鋼的新一代電影狂上了神壇。



越來越少關於生活的電影，卻越來越多關於電影的電影。這是個危機，自我沈迷的電影終
究會變得枯燥虛假，缺乏想像力和光彩。但這句話或許在史柯西斯身上不成立，因為電影
就是他的人生。



「我愛電影，那是我人生的全部。」



如果要問當代最偉大的美國導演是誰，我不敢說一定是史柯西斯。科波拉在短短十年內讓
自己不朽，大衛．林區、柯恩兄弟、泰倫斯．馬力克還在第一線活躍。



但是，如果要問當代美國最狂熱的電影人是誰，肯定公認是史柯西斯。



2006年的奧斯卡，最佳導演頒獎典禮時，臺上站著三個人。他們分別是法蘭西斯．科波拉
、史蒂芬．史匹柏和喬治．盧卡斯。



這三個人站上來，幾乎就是四十年來的好萊塢。四十年來沒有人像科波拉一樣崇高，短短
十年內連續五部電影，拿了五座奧斯卡，兩座金棕櫚，每一部都是影史經典。



四十年來也沒有人像史蒂芬．史匹柏一樣知名，他是世界上最出名、影響力最大的導演。
就算對電影只有一點點認識的人，世界上只認識一個導演的名字，那個人就會是史蒂芬．
史匹柏。最賣座的類型片導演、最好的電影製片、最有權勢的電影人。



而最後一個，則是四十年來最會賺錢的導演，盧卡斯影業開創了高概念電影的盛世，原來
電影可以是這種東西，無所不賣，永遠不死。盧卡斯早已超越了導演的概念，他的創意帝
國是源源不絕的金礦，盧卡斯影業讓一個淺薄天真、浪漫動人的童話故事成了永恆的印鈔
機，涵蓋所有媒體能夠賺錢的面向。2015年，J.J.艾布拉姆斯導演的《星際大戰七》上映
，盧卡斯的故事還在繼續，就算他每天只是搭著遊艇作日光浴也是一樣。



無限拖臺錢的福音戰士補完計畫，不過是盧卡斯的故智。



J.J.和史匹柏也有一段動人的情誼，這個有機會再說。



盧卡斯影響力多大？當年盧卡斯影業有兩個工作室，一個做擬真特效，一個做3D動畫，前
者叫工業光魔，數十年來世界上最好的特效工作室，後面一個被賈伯斯買走，後來拍了《
玩具總動員》，他們叫皮克斯。



但只有他們三個贏家中的贏家，還少了某種東西，一種堅持到底的精神，一種痛苦煎熬的
歷程。那是電影之所以被稱為藝術，被視為偉大的無形力量。還要一個不認輸的輸家，一
個永遠站上擂台的挑戰者。



這三個耄耋老人說著奇怪的笑話，他們說站在台上的人都有拿到奧斯卡獎。



盧卡斯突然說，欸等一下，我可沒有，但至少我有提名。不管怎麼樣，今天我很高興能在
這裡頒獎，畢竟施比受更有福。



另外兩人連忙說，不、不，絕對是拿比較好。



接著，得獎者公佈。史柯西斯第一句話說：「可以檢查一下這上頭有沒有寫錯名字嗎？」



從台下，走到台上，他走了三十年。這四個人，就是當初改變世界的電影小子。



不管多少人沒拿奧斯卡，像是奧森．威爾斯、希區考克和庫柏力克，不管有多少人不屑奧
斯卡，尤其是他的老鄉伍迪艾倫，他依然想要拿到這個無聊又可笑的虛名，那是他的夢想
。



他說：「我從有記憶開始，我就在看奧斯卡的頒獎典禮。那是我從小的夢想。」



奧斯卡是什麼？是好萊塢的最高榮譽，不是電影藝術的最高榮譽，這就是它被詬病的地方
。代表一群品味不一定出眾的特定人士的狹隘品味。史柯西斯早已是公認的電影大師，可
是他依然渴望奧斯卡。或許是世界上最渴望的人。



他渴望的是奧斯卡嗎？他渴望的是被好萊塢接納。有趣的是，這個總是無限放大自己童年
幻想的老人，渴望的不是被台上、台下的好萊塢人接納，而是渴望在房間裡面的那個時期
的那些導演接納。



他渴望自己被黃金年代的導演接納，成為他們當中的一員，所以奧斯卡對他來說那麼重要
。也是為什麼伍迪艾倫這麼不屑奧斯卡，他根本不在乎什麼好萊塢。有次頒獎典禮找伍迪
艾倫擔任嘉賓，他拒絕了，他說：「頒獎這種事情不是應該找史柯西斯嗎？」



你看，類型與原創、好萊塢與作者論，並沒有真的那麼難以抉擇。難的是什麼都想要。



要揣摩奧斯卡的口味有那麼難嗎？對技術高超、素養深厚的史柯西斯來說當然不是，而是
同樣的癡迷和執著。他要做自己，所以不會被保守的影藝學院青睞。他要做自己，所以無
法跟上1977年掀起的高概念大浪潮。



他不能嗎？不願而已。你看，又來了，史柯西斯的辯證法。他要做自己、不想妥協，卻希
望被愛。當年盧卡斯說，如果《紐約．紐約》改成喜劇結尾，票房可以多一千萬。



史柯西斯卻說：「我跟這傢伙不一樣，他拍片只為了賺錢。」



像是柏格曼，拍片很省，錢從不是問題，極短的拍攝時間、簡單的場景、老班底的演員，
幾十萬美金就可以搞定，高產、高品質，低風險，有著高超的技巧和表演，深刻的劇本和
前衛的概念。毋庸置疑的好電影，自由的創作空間，便宜。



但是史柯西斯夢想大片廠、大預算，夢想複雜的攝影機運動和夢幻一般的場景、夢想化妝
、燈光、特效、大批人手，夢想他童年著迷的那些黃金時代大製作。所以他需要錢，比很
多人都需要錢，可是他又比很多人恐懼為錢妥協，他這麼的矛盾，又這麼的自找麻煩。



所以，讓他這麼的獨一無二。矛盾與苦難造就了他，傻勁和癡迷造就了他，讓他在台上三
個人早就已經坐收年少得志的紅利時，他還像個減重的拳擊手一樣刻苦。看過他一個訪談
，在《雨果》上映後，他說：「我是不是一直在重複一樣的事情，我是不是已經端不出新
鮮的把戲，我是不是只是四零年代到六零年代的產物？」



沒有傲氣、沒有自滿、也沒有喜悅，滿滿的焦躁與恐懼。到底、到底你還要折磨自己到什
麼時候？



總之，這個比誰都還渴望被愛的脆弱小孩，卻總是掀起一陣陣波濤。叫罵、詛咒、暴動、
抗議，有人看了他的電影去刺殺甘迺迪，有人看了他的電影把他視為惡魔，在電影院裡引
爆炸彈。



2013年，《華爾街之狼》放映後，有影藝學院成員到他面前咒罵他可恥。



為什麼？這個自我哀傷、自我沈醉的影癡，到底挑動了哪根敏感的神經？



史柯西斯開始走上電影道路後，有一個故事深深吸引他。他是個迷信虔誠的天主教徒，和
梵谷年輕一樣，相信宗教可以拯救自己，可以拯救世界。基督宗教的拯救完全體現在一個
人身上，就是史柯西斯和所有信徒的英雄—耶穌基督。



如果希望被耶穌基督拯救，那必須，耶穌基督是個脆弱的人，如此，他才能拯救脆弱的我
。史柯西斯如此堅信。耶穌基督必須有人性，必須有欲望與恐懼，如此他才能拯救我。



獅子的堅強與老鷹的自由，對人沒有意義，因為我是人，牠們不是人，神也不是人。弱者
的堅強與囚徒的自由，對人才有意義。我是人，只能被人拯救。只有人能告訴我人能做到
什麼地步。



這是極為簡單的信仰推論，也是極為大膽的挑釁。同樣的，也是矛盾的史柯西斯辯證法：
聖女或妓女。



史柯西斯的處女作，主旨討論奇怪的愚蠢情節。一個女人如果你能夠得到，代表她不夠好
，是個妓女所以才會被你得手。如果一個女人你得不到，代表她很好，她是聖女，所以你
拼命想要得到她。



如果你追求不到，無比痛苦，如果得到了，也無比痛苦。



很長一段時間我不理解這個情結的根源，後來我這樣歸結：因為他恨自己。



尚雷諾說：「每個導演終其一生只拍一部片子，其他作品都只是註腳與變奏而已。」矛盾
，就是史柯西斯的起點，也是永恆的主題。



脆弱才能拯救脆弱，堅強不能；罪人才有救贖、聖人沒有；恨是愛，背叛是忠誠。聖女是
妓女，死是重生。



這就是希臘小說家尼古拉斯．卡贊斯基的小說《基督的最後誘惑》的觀點。



耶穌基督軟弱又卑微，趴在地上懇求：「神啊，天上的父呀，求求你不要愛我。」他娶妻
生子，逃避神諭，猶大則是孤獨的英雄，背負著殺死耶穌讓他成聖的千古使命。



猶大是英雄，耶穌是懦夫，耶穌差一點就屈服了，屈服在撒旦給他的最後誘惑：成為凡人
之前。如果能夠不當神子，不當彌賽亞，平凡的當個木匠娶妻生子，老去，悲傷與喜悅，
遺忘與老病，該是多麼美好的事情。



如果大千世界不是終極的誘惑，什麼才是？渴望平凡是聖者的唯一解脫。



這是史柯西斯終極的英雄，夢想的主題。他一直夢想自己能夠拍攝這部電影。1980年，《
蠻牛》獲得了好評，票房卻表現不好，接著史柯西斯再和狄尼洛拍攝了《喜劇之王》，和
《紐約．紐約》一樣，又是一次重挫，也和《紐約．紐約》一樣，《喜劇之王》是史柯西
斯又一部被低估的偉大電影。



陳凱歌說過：「一個創作者一生能拍出《計程車司機》、《蠻牛》和《喜劇之王》這三部
電影就夠了。」



陳凱歌滿足了，史柯西斯沒有。



在2012年《視與聽》票選中，科波拉選了他的十大電影，《喜劇之王》和《蠻牛》赫然在
列。黑澤明有個百人百年百部電影名單，史柯西斯，他選了《喜劇之王》



《喜劇之王》之後會專門介紹。



這時史柯西斯拿到一筆預算，總算有片商願意投資《基督的最後誘惑》，劇本、選角、場
地都敲定準備開拍時，突然整個計畫被硬生生喊停。片場高層因為擔心題材敏感，所以喊
停這個計畫，寧可把前期的錢砸到水中也不管。



也在這段時期，他又遭遇了婚姻的危機。他的第三任妻子和當時的情人麗莎明尼利一樣，
也是大導演的女兒，只是這次來頭更大，身世更顯赫。



40年代，出現了一封信：「親愛的導演：您願意啟用一個義大利語只懂『我愛你』的瑞典
女星嗎？」一個因為迷戀作品而愛上導演的巨星，放棄如日中天的事業，拋家棄子，千夫
所指，孤身到義大利拍攝電影，只為了心愛的導演。



這個女星是英格麗．褒曼，導演是羅塞里尼。和文生明尼利一樣，羅塞里尼也是史柯西斯
的英雄，他又愛上了偶像的女兒，伊莎貝拉．羅塞里尼。他的人生像他電影裡面的故事一
樣殘破，三年就結束這段婚姻。當年褒曼從美國到義大利，這次女兒伊莎貝拉羅塞里尼從
義大利回到美國。



電影跨越時空，跨越螢幕之外與小房間之內，跨越真實與幻想。電影與人生糾纏，他的人
生只有電影。



悲哀的是，或許片商是對的，1997年類似題材的《達賴的一生》不只票房平平，還讓迪士
尼被中共封殺多年。又一次掀起波濤的電影。



夢醒了。史柯西斯再一次萌生退意。《蠻牛》沒拿到奧斯卡最佳導演，接連的票房失利，
一生一次的豪賭慘輸。他又想離開了。這時候距離偉大的《蠻牛》，不過才三年而已。



不久之後，英國演員兼製片唐納．葛瑞芬，想拍一部黑色幽默的都市喜劇，電影叫《下班
後》。他們有提給史柯西斯這個案子過，史柯西斯有興趣，但他這時候正在忙《基督的最
後誘惑》前製。



當時他們想找年輕有潛力的導演執導，畢竟預算和名氣有限。他們那時候很喜歡一個動畫
短片《Vincent》，風格詭異溫馨，童趣又陰森，消瘦的人物像是搞笑的惡夢，獨特難忘
的歌德風格。



這個年輕導演叫提姆．波頓。



準備要開拍了，史柯西斯卻來訊，《基督的最後誘惑》取消了，他要執導《下班後》。提
姆．波頓得知史柯西斯感興趣，馬上退出，放棄這個工作機會給史柯西斯。



史柯西斯又再起了，電影用非常低的成本（四百五十萬美金）完成，1986年拿下坎城最佳
導演。



接著，又有片商願意投資《基督的最後誘惑》。只是成本不到原本的一半，整個檔期非常
窘迫，資金短缺，史柯西斯硬著頭皮把這部電影拍完。上映前，就有宗教團體要出錢買下
膠卷銷毀，接著許多抵制活動，抗議浪潮，恐怖攻擊。



有人說這是史上最邪惡的電影。



為什麼？史柯西斯的電影有什麼魅惑的力量，讓他的個人表達，總是大逆不道，波濤不斷
？他的電影並不特別色情、暴力或殘酷。確實相對來說是尺度相當大的電影，但比起肆無
忌憚的剝削電影，或是好萊塢動作片虛假的暴力場面，恐怖片對宗教直接又粗暴的褻瀆，
史柯西斯的電影都不需要抵制，卻總是引起爭議。



我想，原因在於他的稱號「電影社會學家」身上。



四、電影社會學家



史柯西斯的鏡頭，讓你能夠進入角色的視角，觀看整個荒誕離奇的世界。進入他們的生活
，正常化一切不正常的事情，暴力、罪惡與墮落是如此的讓人習以為常，你呼吸到罪惡世
界的新鮮空氣。



他經常改編傳記，有趣的是，這些傳記都不是一般導演會拍攝的題材。他選擇的是特殊世
界的平凡人，邊陲世界的小角色。



有人說，喬丹．貝爾福根本不值得拍攝成一部電影，他只是華爾街的邊緣人，一個上不了
檯面的小丑，一個充門面的的暴發戶。史崔頓這種公司，只能炒炒仙股，和金融海嘯、金
融風暴毫無關聯，真正受騙的也只有非常少數的人。這是一家沒有代表性的公司。所謂的
「華爾街之狼」，也不是什麼神通廣大的一方之霸，只是一個新手，一個太過囂張馬上墜
毀的騙徒。



這話也對，也不對。



不管貝爾福再怎麼舌燦蓮花，還是不能告訴我們金融世界如何陰慘可怕，數字背後的陰謀
如何毀滅我們的世界。高盛、摩根大通、雷曼兄弟或是他一開始上班的羅斯柴爾德，才是
真正的幕後黑手。像是《黑心交易員的告白》裡面的傑瑞米．艾朗一樣。你根本不知道他
在做什麼，他怎麼爬到那個位子，他從哪裡來，又會到哪裡去。



真正的壞蛋不會被抓，毀滅了世界之後還可以搭著噴射飛機見美國總統要錢。數百年來像
封建貴族一樣近親繁殖的邪惡集團。



喬丹．貝爾福？他撿到了一些吃剩的碎屑，而且吃相很難看，蠢到想收買FBI？為什麼要
拍攝這個人？你看他根本沒有任何關係，唯一的IPO是丹尼的高中同學，唯一願意幫他洗
錢的人是草包的大學同學。



真正的惡魔優雅而神秘，他們和史崔頓的差距，就像梵蒂岡和新興宗教的差距一樣。他們
從幾千年前就在屠殺異教徒和女巫，近百幾年來換上白衣，馬上搖身一變成為秩序、傳統
和文明的代表。那種在地下鐵放毒氣的手段，比起千年前教廷做的事情，像場兒戲。



這個問題，也是一樣，在《四海好傢伙》裡，不管亨利．希爾再怎麼聰明、吉米和湯米再
怎麼狠，也就是幾個跑龍套的。他們進不了那個世界，進不了《教父》樓上的那個小房間
。



同樣的，為什麼李奧納多在《神鬼無間》要當臥底？因為他的出身。他的整個家族都是犯
人，他出身在底層社會，他憑甚麼往上爬？而麥特戴蒙為什麼要切割傑克尼克遜？也是一
樣，他想往上爬，他們都只是邊緣人，不是什麼翻手為雲覆手雨的大佬。



這樣的角色和故事想告訴我們什麼？華爾街怎麼運作嗎？美國黑幫怎麼統治地下社會嗎？



不是的，這些人是手術刀，切開糾結的肚腸，你看到的，是平凡不過的人。喬丹．貝爾福
很平凡、亨利．希爾很平凡，他們就是幸運又有點小聰明的普通人，沒有大智慧、大手段
和大謀略，就只有一戳即破的小花招，總是自亂陣腳，而且無比軟弱。



和我們一樣。



像是《社群網戰》、《大國民》或是《教父》，都是大人物的電影，史柯西斯專講小人物
的故事，因為我們就是小人物。我們只能理解很簡單的東西，只嚮往很簡單的東西，也簡
單的接受了他描繪的罪惡世界，因為一切都很簡單。《華爾街之狼》講的不是這些人如何
厲害，而是人如何脆弱，一分鐘的裝腔作勢，就能把一個人輕易擊潰。一輛名貴跑車，就
能讓一個人眼神發亮。你看，這些人多麼愚蠢、多麼盲目，又和我們多麼相似？



這是我們身邊的故事，也是隨時一跨線就會踏入的故事。



史柯西斯的故事可怕的地方，是你能夠親身經驗那種毀滅。因為那不是孤高王者的瘋狂，
而是小人物內心的孤絕與荒蕪。



或許我們不會賺到貝爾福的錢，但是我們會不會在貝爾福的講座上，聽著他的言語，兩眼
放光？



很多人會，因為他懂我們這些凡人，因為他和我們一樣軟弱，我們愛他、我們需要他。



只要夢想不勞而獲，只要渴望一朝致富，你就會愛上喬丹．貝爾福。而誰不夢想這兩件事
情？



史柯西斯在特殊的世界尋找人的普遍性，不像好萊塢常見的裝腔作勢：「平凡人在不平凡
的時刻展現不平凡的勇氣；或是，偉人的外在下，依然是一個平凡而不屈的靈魂。」



不、不、不，史柯西斯總在特殊世界中找到有普世意義的平凡人，讓我們在兩三個小時之
後才赫然驚醒，原來自己離那個世界那麼近。他的鏡頭對準大時代中的小人物，那是我們
，只是恰好生在不同時空。奧斯卡鍾愛大時代的大人物，但史柯西斯專在罪惡世界中翻找
著平庸的人性。



認同感，寫實的力量，生活細節的描繪、社群文化的呈現，讓他成為獨一無二的電影社會
學家。他從來不為名人作傳，只在泥淖中挖掘再世俗不過的人生瑣事。所以當你看懂，崔
維斯不是瘋狂殺人魔、拉莫塔不是暴力狂、亨利希爾不是天生的罪犯、喬丹貝爾福骨子裡
也不是什麼華爾街之狼。他們都是軟弱、平庸、孤獨、渴望被愛與歸屬的人，和我們沒什
麼本質的不同。



這是他的觀點，多年來糾結的矛盾，當著屢敗屢戰的唐吉訶德，讓他造就了獨一無二的神
奇本事，他悠遊兩種極端對立的衝突要素，卻又渾然天成地鑄兩者為一體。



史柯西斯是當代好萊塢權勢人物中最優秀的紀錄片導演；也是紀錄片導演中最好的類型導
演。他孜孜不倦地拍攝紀錄片，又在類型片中放入紀錄片的風格。實景、即興，最重要的
是生活感。他們胡扯、吃飯，他們生活。他交錯寫實與夢幻、真相與虛構、表現主義與寫
實、戲劇性與真實性。



他的電影讓我們無法置身事外，直指人心，讓人不安又難以逃避。這就是史柯西斯的辯證
法，聖人是凡人，罪人，也是凡人，即使是不起眼的事件，共鳴的強烈力量，構成非常挑
釁的激烈作品。約翰．辛克萊連續看了十五次《計程車司機》之後，他便動手刺殺雷根，
幸好失敗了。我們不能看完電影之後安慰自己不屬於其中，也不能安慰自己事情已經結束
，故事有好的結局。



好萊塢最虛假的，就是廉價販售拯救世界的幻覺。世界正在毀滅，而我們不只束手無策，
不只無動於衷，甚至還想參與其中。



很多人說《華爾街之狼》邪惡，因為他沒有譴責喬丹．貝爾福。在電影中懲罰罪惡，和在
電影中拯救世界一樣廉價。事實就是喬丹．貝爾福沒有付出什麼代價，而我們也不在意那
些受害者。



那些覺得史柯西斯不關心受害者，美化犯罪的觀眾，我想問，這些人，都很關心受害者嗎
？這麼多罪惡與恐怖、暴力和謊言，什麼時候我們關心過了？怎麼到了電影院突然要正襟
危坐關心起來了？



我們什麼時候又關心過丹能探員了？這是真實世界嗎？為什麼到了鏡頭前，突然要說謊了
？



這就是電影給我們的「解脫」嗎？



史柯西斯不吃這一套。如果他說了謊，他就是為邪惡塗脂抹粉的化妝師，而不是社會學家
。他讓我們看到不堪、看到真實，讓我們坐立難安。



他的電影這樣說：「每個城市都有一個獨行者」、「每個男人都必須走過自己的殘酷大街
。」



靈魂的暗夜，你通過考驗了嗎？吱嘎作響的破爛車廂，你通過考驗了嗎？或許你有，但是
看看台下那些人憧憬的眼睛吧，他們不想通過考驗。你知道，喬丹．貝爾福是對的，在出
賣靈魂這件事情上，大家唯一後悔的，是賣得不夠多。



在電影當中逃避很容易，不過就是劇本幾個字而已。



但是，如同我不斷說的，史柯西斯終其一生，都是鬥士，他不打算說謊。



待續…



下篇預定標題：

五、李奧納多．狄卡皮歐在做什麼？

六、為什麼《華爾街之狼》不只是華爾街版的《四海好傢伙》

七、斷章取義《華爾街之狼》與結論

--