「那一夜，我們說相聲」心得報告（上） - 相聲

這好像是一篇遲來了廿年的心得文

可能是年紀大了想法有變
長久以來
我都比較喜愛「這一夜，誰來說相聲」
可最近把「那一夜，我們說相聲（1985，李立群、李國修）」
拿出來反覆聽了好幾遍
卻漸漸地改變了我的看法


基本上當然這不是相聲
而就是舞台劇
就跟一般的舞台劇一樣
以某個故事為線索來探討某個議題或觀念
只是這次用的素材是相聲


一開場的西餐廳秀場場景
這是台灣現存的一種
在形式上與傳統相聲最接近的表演型態
如果兩者完全一樣，那沒啥好說了
如果完全不一樣，那也沒有放在一起觀察的意義
矛盾之處就在於
兩者有點像卻又不太像


兩個趕鴨子上架去講相聲的主持人
一開始就被迫提出了一些急就章的思考方向：

相聲是否只是一堆笑話的集合？
相聲是否只是一種不協調的描述？（本因坊海鮮館）

結果都很難笑。

搞到最後
本來兩個隨便說說話就能逗得大家笑翻天的秀場主持人
反而連話都不會說了
不只不像相聲，連自己的風格也丟了
因此他們發現不能這樣搞

在正式進入「相聲」表演之前
兩位主持人還是很誠實地暗示了觀眾：「第三隻毛毛蟲說謊話」
因為後面真的沒有毛毛蟲了
他們不是把自己定位在傳統相聲表演的後繼者
他們只是用相聲去探索舞台劇的元素


那，是不是把相聲的稿子念出來就算是「講相聲」？

可是老段子跟現代人的隔閡可不是普通的大
不但用字遣詞感覺不自然（年頭、繁茂、這裡有一個虛字）
連裡面所提到的事件（九年國民教育、消除文盲）都已經年代久遠

這樣一來，說北京話、捲舌、穿難看的衣服也是相同的問題
對於不熟悉相聲的人，包括兩位主持人在內
這堆本質上離開大家的生活很遠的東西
不但會拉高接觸相聲藝術的門檻
連表演者本人都無法掌握這種表演型態的核心

兩人毅然決脫掉了一身奇怪的衣服、丟掉稿子
丟掉相聲的內容、只保留了「相聲」這個招牌
從最貼近生活的經驗中找題材
做了第四隻毛毛蟲
掛羊頭賣狗肉直接切入「笑」這個本質問題
於是乎出現了第一段「台北之戀」






「台北之戀」基本上就是一齣「用說的舞台劇」。


演員對此駕輕就熟、立刻進入狀況
觀眾熟悉的東西與場景又都出現了
頂好廣場、西門町、咖啡館、搭訕、失戀、寂寞的現代男女、
附庸風雅的都市人、沒頭沒腦的愛情故事、牛頭不對馬嘴的對話、
只對暴力與災難才有反應的疏離感


不是相聲，但觀眾的笑聲又回來了


可是仔細檢視這些令人發笑的內容卻令人冷汗直流
心碎之人執拗的詛咒、無緣無故被罵賤、手指頭被燒焦、傷害性的眼光、
掉到水溝裡、老闆慘叫

讓人不禁想問：「是不是有人笑的時候就是有人被傷害了？」


而這會不會是一個能跨越時空存在的關於「笑」的特性？



到此本劇提出了問題：


「剎那間的永恆是否為我終生所追尋的標的，抑或是我期待的終點？」


女人會出現在主持人的生活完全只是偶然
兩位秀場主持人講相聲也是偶然
舞台劇與相聲間出現對話也是偶然

「偶然」，向所有的人發問了。


假設這個短暫的剎那
能像個小小的燭光
協助我們去探索某些東西的永恆本質
那傳統跟現代、相聲與舞台劇之間真的會有絕對的隔閡嗎？
三年、三月、三分鐘、三秒鐘不都是曾經？
這中間難道沒有什麼終歸是保留了下來？
如果我們不去把握的話，來自偶然的這一切就會回歸偶然
女人消失在人群、我也消失在人群
剝，沒有了，只留下一個「牛油擦了沒」這種不痛不癢的殘渣
很殘酷、很無奈，但觀眾又都笑了


但如果真的有東西穿越時空留了下來
那麼哪怕是僅百年歷史的相聲
我們的記憶中甚至能有更久之前的經驗塵埃
唐朝、戰國也只不過是我們的前輩子




站穩了這一步
剎那與永恆、當下與歷史、這裡的舞台劇與那裡的相聲就建立起了聯繫
我們就能夠自在地回到1963年，
探索相聲薪傳至台、最後被搬上這個秀台的經過了


而「笑」的線索，就是讓我們目睹
每個年代、每個偶然的小故事
它從充滿喜怒哀樂變成殘渣的過程

為什麼偶然這麼沈重？
為什麼有時候面對沈重我們會笑？


這個問題一旦浮上檯面
說相聲的舜天孝、王地寶就真的現身了


--
法律的亂源：
法官想當神
白癡想當法官
神想裝白癡
http://blog.yam.com/juotung

--